泉北高速鉄道の光明池駅を降り、歩道橋を渡って試験場方面へ進むと、まだ街が眠りから覚めきっていない時間帯にもかかわらず、一角だけ異様な熱気に包まれている場所がある。黄色い看板が目印の建物周辺には、開店を待つ受講生たちが列を作り、寒さや眠気と戦いながらテキストを眺めている。
受付が始まると、流れるような手さばきで手続きが進む。室内に入った受講生に配られるのは、最新の出題傾向を反映した独自のプリントだ。静まり返った部屋に、ペンの走る音とページをめくる音だけが響き渡る。ここでは一刻の猶予も無駄にはできない。
