「ごめんください！」「どなたですか？」「お入りください。ありがとう」——このテンポの良い一人ボケツッコミは、日本中が真似をした伝説のギャグだ。だが、このフレーズは計算し尽くされたアドリブから生まれたという。舞台上でのちょっとした間（ま）の事故を救うために発せられた一言が、劇場を爆発的な笑いに包んだのが始まりだった。
実は、彼自身の緻密な人間観察と、舞台の空気感を読む鋭い嗅覚が結実した結果だったのだ。客席の反応を微細に感じ取り、声の発声タイミングや音程をわずかに変える。本物の喜劇人だからこそできた、職人技の賜物である。「神様、仏様、神様〜！」と叫ぶおなじみのフレーズも、観客とのライブ感あふれる掛け合いの中で洗練されていった。
