世界を舞台に戦うモンスター級の打者が打席に立つ時、掲示板のサーバーは物理的な限界を迎えるほどのトラフィックに飲み込まれる。メジャーリーグで前人未到の記録を更新し続ける大谷翔平が放つ特大の一発や、NPBの主砲として異次元の打撃を見せる村上宗隆の勝負を決める決定打の瞬間、実況スレッドは数秒で1000レスが埋まる「完走」現象を起こす。
球史に残る歴史的一瞬を大勢のファンと同時に目撃し、叫び、称える喜び。テレビ中継の数秒の遅れすら惜しむファンたちが文字通り「秒単位」で感動を共有する光景は、現代の野球実況が持つ最大のカタルシスと言えるだろう。
