1983年夏。大阪のPL学園高等学校野球部に現れた二人の1年生が、日本中の度肝を抜いた。全国高等学校野球選手権大会（甲子園）の歴史において、1年生投手がマウンドで躍動し、1年生4番がバックスクリーンへ特大の放物線を叩き込む光景など、誰も目にしたことがなかったからだ。
桑田真澄の投球術は、すでに完成されていた。圧倒的な球速以上に、打者の心理を鋭く突く制球力とマウンド上での老獪な駆け引き。一方の清原和博は、天性の長打力と勝負強さで他校の投手たちを震え上がらせた。二人が在学した3年間、甲子園通算成績は優勝2回、準優勝2回、ベスト4が1回。通算20勝を挙げた桑田と、通算13本塁打の金字塔を打ち立てた清原。
彼らがグラウンドで見せた圧倒的な強さは、高校野球という枠組みを遥かに超えていた。だが、この奇跡的な巡り合わせこそが、のちに二人の運命を激しく引き裂く序章に過ぎなかったのである。
