1977年に公開された『幸福の黄色いハンカチ』は、日本映画史におけるロードムービーの金字塔として今も語り継がれている。北海道の大自然をバックに、服役を終えた男と偶然出会った若者たちの道中を描いた本作は、人間の孤独と再生を見事にすくい上げた。
現場での伝説的なエピソードも数多い。主演の高倉健が刑務所を出て最初にラーメンとカツ丼を食べるシーンでは、本当に空腹状態を作らせるために数日間の断食を行わせたという話は有名だ。山田監督は演技のテクニックを超えた「人間の生々しい本能」をカメラに収めるため、ロケーションの寒さや俳優の自然な表情を極限まで引き出した。風にたなびく黄色いハンカチのラストシーンは、言葉を超えた感動を観客の胸に刻みつけた。
