夜空に咲く花火は、単なる光の炸裂ではない。それは過密な都市空間と自然の闇をキャンバスに見立てた、極めて精緻な火工技術の結晶だ。日本最高峰の煙火師（花火師）として名を馳せる野村陽一（花火師）の手による割物花火は、同心円状に幾重もの光が広がる「多重芯」の完璧な美しさで観衆を息をのませる。
一瞬の閃光のために一年を費やす花火産業（火工品製造業）の現場では、コンマ数秒単位の火薬調合と、変色タイミングの緻密な計算が行われている。伝統的な菊花火から、コンピューター制御で音楽とミリ秒単位で同期する最新の演出まで、今夜打ち上げられる一発一発の背後には、職人たちが命を削って磨き上げた技術体系が息づいている。
