西郷のビジュアルイメージは、時代ごとの大衆文化や映像作品によっても再生産され続けてきた。大河ドラマ『西郷どん』をはじめとする歴代の映像作品では、名優たちがそれぞれの解釈でこの巨人を演じ、視聴者に強い印象を植え付けている。
現在、NHKオンデマンドやNetflixといった定額制動画配信サービスを通じて、過去の歴史ドキュメンタリーや維新ドラマを手軽に追体験できる環境が整った。それらのアーカイブを見比べると、作品が作られた時代の世相を反映して「西郷の顔」が微妙に変容していることに気づかされる。
ある時代は軍国主義の象徴として、ある時代は反骨のロマンチストとして。本人の確たる写真が存在しないからこそ、メディアは西郷という器にそれぞれの時代の理想を投影し続けてきたのである。