名言は決して偶然の産物ではない。スタジオジブリの制作現場において、セリフは絵コンテの段階で何度も書き直され、ミリ単位で声のトーンやニュアンスが調整されてきた。宮崎駿監督は、登場人物が口にする一音一音に、そのキャラクターが生きてきた背景と呼吸を乗せることに執拗なまでにこだわる。
例えば『千と千尋の神隠し』でハクが千尋に伝える「一度あったことは忘れないものさ、思い出せないだけで」という言葉。この静謐なセリフは、忘却と記憶の間に横たわる人間の愛おしさを鮮やかに切り取ってみせる。試写室でこのセリフを聞いた関係者が息をのんだというエピソードは有名だ。理屈ではなく感覚の深層に直接語りかける言葉は、極限まで無駄を削ぎ落とした推敲の果てにしか生まれ得ない。
