午後5時ジャスト。スマートフォンの画面に飛び込むNPBの公式通知。仕事終わりの電車内や職場のデスクで、思わず小さくガッツポーズを決めるファンもいれば、深いため息を漏らすファンもいる。
「このカードでエースを投入してくるとは…」
「相手の先発が左投手なら、明日の1番スタメンはあの若手外野手で決まりだな」
ファンは単に投手名を確認するだけでは終わらない。瞬時に頭の中で「自軍の打線ラインナップ」を組み上げ、相手投手との過去3年の相性データを脳内検索する。2026年の野球観戦は、試合が始まる24時間前からすでにプレイボールがかかっているのだ。
