中央本線の車窓から望む木曽川の渓谷美。急峻な山々に挟まれた長野県木曽郡上松町は、かつて林業と宿場町として栄えた静謐な町だ。夜の帳が下りると、冷涼な風が通りを抜ける。だが、一歩その扉を開ければ、そこには南国の陽気な風が吹き荒れていた。マルガリータさんが長年切り盛りしてきたスナック「ナイト・イン・マルガリータ」である。
昭和から平成、令和へと移り変わるなかで、地方の飲食業界（スナック）は厳しい過疎化と後継者不足の波に晒され続けてきた。しかし、彼女の店だけは別世界だった。カウンター越しに飛び交うのは、マルガリータさんの甲高い笑い声と、木曽訛りと英語、タガログ語が入り混じる独特のトーク。手作りのフィリピン料理や家庭的なつまみが並び、常連客たちはグラスを傾けながら、当時まだ学生相撲で頭角を現していた息子の話題に花を咲かせた。店は町民の団欒の場であり、後に角界を揺るがす怪物を育む精神的なインフラそのものだったのだ。
