テイクアウトカウンターの小窓は、24時間年中無休で開いている。昼間は青い海と空を背景に観光客が記念写真を撮り、夕刻には沈みゆくサンセットを眺めながらハンバーガーを味わう人々で賑わう。しかし、この場所の真の魅力を味わえるのは、実は夜が更けてからだ。
深夜2時、静まり返った国道58号線を走る車が、吸い寄せられるように駐車場へと滑り込んでくる。夜勤明けのドライバー、深夜のドライブを楽しむ若者グループ、夜風を感じたくてバイクを走らせてきたツーリング客。車内でスープを飲みながら静かに語り合う人々や、海からの風を感じながらサンドイッチを頬張る姿。テイクアウト窓口から漏れる黄色い灯りは、夜の海辺における灯台のように、孤独な夜の旅人たちをそっと包み込んでいる。
