中国山地の山あいに位置する三次市周辺は、昭和の面影を残すロードサイド風景の宝庫だ。深夜、街灯もまばらな国道を北上すると、闇の中にぽつりと浮かび上がるネオン看板がある。かつて長距離トラックの運転手たちが長旅の疲れを癒やしたドライブインの跡地だ。
車を止め、冷えた空気の中にステップを踏み出す。静寂の中に響く自販機の低い低周波音。三次市から近隣エリアへと続く深夜ドライブのルートは、単なる移動手段ではない。時代をタイムスリップするかのような旅路そのものだ。漆黒の闇と静寂の中で味わう熱々の麺は、昼間のどんな高級料理よりも五臓六腑に染み渡る。
