ポスターの上部に広がる深い闇。その明度を限界まで上げて補正をかけると、くっきりと浮かび上がる黒い影がある。米空軍の大型戦略爆撃機「B-29」だ。夜空に漂う無数の光粒も、よく観察すれば二種類に描き分けられていることがわかる。まるく柔らかく発光する蛍の光。そして、上空から直線的に斜め下へと滴り落ちる、細長い涙型の光。
後者の光こそ、神戸の街と人々の命を焼き尽くしたM69集束焼夷弾の油脂火の粉である。タイトル表記に注目してほしい。『蛍の墓』ではなく『火垂るの墓』。火が垂れる墓——つまり、空から降り注ぐ火の雨によって築かれた墓標を意味している。高畑勲監督をはじめとする制作陣は、幼い兄妹の無邪気な微笑みの頭上に、逃れられない死の破片を降らせていたのだ。一見すると美しいノスタルジーに満ちたグラフィックが、一瞬にして空襲の惨禍を捉えた一コマへと変貌する衝撃は計り知れない。
