彼らが羽織る特攻服は、決して安価なパーティーグッズではない。背中一面に刻まれた達筆な文字や、肩から裾へと流れる絢爛豪華な龍や桜の模様。これらは日本の伝統的な「刺繍・アパレル加工産業」を支える熟練職人の手によって、一針一針丁寧に作られた特注品だ。オーダーメイドの費用は10万円から、凝ったデザインになれば50万円を超えることも珍しくない。
地元の刺繍店を取材すると、店主は複雑な胸中を明かしてくれた。「暴走行為や反社会的な活動のための衣装はお断りしています。ただ、親への感謝や仲間への想いを刻みたいという若者の注文には、職人として本気で応えたい」。アルバイトでコツコツ貯めた大金を携え、何か月も前からデザインの相談に訪れる若者たち。文字のフォントや糸の色合いに細かくこだわる姿は、まさにオーダーメイドスーツを仕立てる大人そのものだ。廃業が相次ぐ繊維・加工業界において、こうした熱狂的な需要が図らずも高度な刺繍技術の継承に貢献している側面は否定できない。
