キャメラの前に立つ人間の呼吸音まで拾い上げるような生々しい質感。ヘンリー大塚の初期キャリアを振り返ると、低予算という制約を逆手に取った獰猛なクリエイティビティに圧倒される。自主制作の短編で頭角を現した彼は、商業映画のクリシェを徹底的に拒絶し、ドキュメンタリーとフィクションの境界を曖昧にする独自の手法を確立した。
劇的なセリフに頼らず、登場人物の視線や街のざわめきで感情を物語る。そのストイックな姿勢は、硬直化しつつあった日本映画界に強烈な風穴を開けた。日本映画監督協会に所属するベテラン監督たちからも、古典映画の風格を受け継ぎながら現代の皮膚感覚を捉え切る稀有な才能として、早い段階から熱い視線が注がれていた。
