数あるセミの中で、なぜひぐらしの鳴き声だけがこれほどまでに「物悲しさ」や「切なさ」を想起させるのでしょうか。この問いに対しては、音響工学および認知心理学の観点から明確な根拠が示されています。
まず音響的な特徴として、ひぐらしの鳴き声は中心周波数が約4.5kHz〜5kHz（キロヘルツ）の高音域に位置しています。この周波数帯は、人間の聴覚感度が最も高くなる領域（耳小骨や外耳道の共鳴周波数）と完全に一致しており、遠く離れた場所からでも雑音に埋もれず耳の奥までストレートに届きます。
さらに決定的なのが、その音色構造です。アブラゼミの「ジリジリ…」やミンミンゼミの「ミーンミン…」が力強く持続的な波形を描くのに対し、ひぐらしの鳴き声は「ケケケケ…カナカナカナ…」と小刻みなトレモロ（細かなビブラート）を伴い、末尾に向かって滑らかにフェードアウトしていきます。この減衰音のゆらぎが、古典音楽における短調（マイナーコード）の響きに似た残響感を生み出します。
ここに人間の心理状態が重なります。夕暮れ時は一日の終わりを意識させ、脳内の覚醒物質から休息モードへの切り替えが起こる時間帯です。薄暗くなる視界、気温の低下、そして静まり返る周囲の環境の中にクリアな高音が吸い込まれるように消えていく現象が、人間の脳内で「一抹の寂しさ」「黄昏時の郷愁（ノスタルジー）」として解釈されるのです。
