現役退いた後の豊田泰光が、これほどまでに幅広い層のファンを惹きつけ続けた最大の契機は、メディア論客としての唯一無二の立ち位置にあります。テレビ・ラジオの中継における妥協なき辛口解説、そしてベースボール・マガジン社が発行する『週刊ベースボール』誌上で四半世紀以上にわたり連載されたコラム「オレが許さん！」は、球界の名物コンテンツとして絶大な影響力を誇りました。
「なぜ、これほどまでに先輩・後輩構わず手厳しく批判するのか」――ネット上やファンの間では時に「暴言ではないか」「ただの毒舌老害ではないか」といった冷ややかな声が上がることもありました。しかし、その辛口解説の真相は、安易な感情論や炎上狙いとは正反対の場所に位置していました。
豊田が何よりも嫌ったのは、選手たちの「事なかれ主義」や「グラウンド上での馴れ合い」でした。当時の特番インタビューや自著で豊田は次のような言葉を残しています。
「プロというのは、生活のすべてを賭けてグラウンドに立っているはずだ。三振した後にベンチでニコニコ笑っているような選手を、高い入場料を払って見に来てくれたお客さんが納得すると思うか？ オレが怒っているのは下手だからじゃない。プロとしての覚悟が足りないからだ」
技術的な失敗には寛容でありながら、魂を抜かれたような凡プレーや、選手を適切に育てようとしない首脳陣の怠慢に対しては、容赦のない筆鋒で「オレが許さん！」と一刀両断に切り捨てる。その奥底にあったのは、誰よりもプロ野球を愛し、エンターテインメントとしての真剣勝負を尊ぶ純粋な情熱でした。選手側も、豊田から名指しで厳しく批判されることを恐れつつも、同時にその叱責の裏にある温かい激励を感じ取っていたのです。
