中島歩と国木田独歩の関係性を正確に辿ると、中島は独歩の「玄孫（やしゃご）」にあたる。独歩の血を引く家系に生まれ育った彼だが、その出自を自ら声高に誇ることは決してなかった。むしろ大学時代にモデルや演劇の世界へと足を踏み入れた際も、先祖の名声に頼ることなく、オーディションの現場で泥臭く役を勝ち取ってきた経緯がある。
家系図の縦糸に刻まれた文豪の名は、表現の世界に身を置く者にとって時に重すぎる十字架になりかねない。しかし中島歩は、その重圧を軽やかに受け止めながら、自らの肉体と声を通じて現代の言葉へと昇華させてきた。血筋が与えたのは名声ではなく、対象を冷徹に見つめ、人間の業をありのままに捉える鋭利な観察眼だったのかもしれない。
