前脚を引いた瞬間、瞳孔がわずかに開く。そして放たれるコンマ数秒の一撃。動物行動学の最新研究によれば、猫が前脚を使う動作は単なる反射神経の表れにとどまらない。脳内の神経伝達物質の微小な変化と、外部環境に対する繊細なリスク評価が、あの短い動作を決定づけている。
哺乳類学者として知られる今泉忠明氏は、猫の前脚の動作について、捕食者としての習性と他者との距離感を測るコミュニケーションが合一したものだと指摘する。狩りの訓練であると同時に、相手に対する牽制、好奇心、あるいは密やかな挨拶。猫にとっての前脚は、人間にとっての手指以上に雄弁な言の葉なのだ。