「えせ」という言葉の語源を言語学的に辿ると、平安時代以前の古代日本語にまで遡ります。もともと古語において「良し（優れている）」を意味した「え」という副詞に、動詞「す（為）」の未然形＋打消の助動詞「ず」がついた「えせず（良からず＝良くない、劣っている）」という表現が名詞化したとされています。
平安文学の代表作である『源氏物語』や『枕草子』『土佐日記』などでも、「えせもの（身分の低い者・つまらない者）」「えせ歌（下手な歌）」「えせ絵（稚拙な絵）」といった用例が頻繁に登場します。中世以降、漢籍の教養が広まる中で、儒教の根本経典『孟子』に登場する有名な一節「徳の賊なり、孔子曰く、郷原（きょうげん）は徳の賊なりと。悪（にく）むらくは紫の朱を乱るるを、悪むらくは鄭声の雅楽を乱るるを、悪むらくは佞口の信を乱るるを、悪むらくは似て非なるものを」という思想と結びつきました。
このように、「中身が劣る」という和語の「えせ」に、「本物に似せて本質を乱す」という漢語の「似非（似而非）」の字が当てられ、現代に続くえせの漢字表記として定着しました。なお、文献によっては「似而非」「奸」「僻」などの漢字が当てられることもあります。
