2007年、暴君カリギュラ役に挑んだ当時20代半ばの小栗旬。その稽古場は、まさに戦場そのものだった。灰皿やシューズが飛ぶと言われた蜷川幸雄の猛稽古。極限状態まで追い込まれた小栗は、自らの限界を遥かに超える演技を要求され続けた。「お前の中にある甘えを叩き潰せ」と言わんばかりの激しい叱咤。汗と怒号が交錯する中で叩き込まれたのは、単なるセリフの技術ではなく、舞台上に己の全存在を曝け出す覚悟だった。
当時の関係者が明かす未公開エピソードがある。連日の過酷な稽古で声が潰れかけた小栗に対し、蜷川は怒鳴りつけるのをやめ、静かに稽古場の隅へ呼び寄せたという。「お前の苦しさは、カリギュラの孤立とそのまま重なる。演技をするな、その痛みのまま舞台に立て」――。表現の技術ではなく、魂の叫びを求めた師の真意。この苛烈なまでの劇薬稽古こそが、彼の演技の原点となり、後に伝説と呼ばれる舞台『カリギュラ』を結実させたのだ。
