浅草演芸ホールの木戸をくぐり、出囃子が鳴り響く。小遊三が高座に上がると、客席の隅々までピンと心地よい緊張感が走る。『野ざらし』の陽気な狂気、『付き馬』で見せる人間の業と愛嬌。古典落語の登場人物たちが、師匠の肉体を通して鮮やかに息を吹き返す。
寄席は生き物だ。客層、天気、前の演者の空気感。すべてを一瞬で読み解き、マクラの数分で劇場の空気を完全に支配する。テレビで見せる「エロキャラ」や「泥棒キャラ」の裏には、江戸前の端正な口調と、磨き抜かれたリズム感が同居している。この圧倒的な地力こそが、通の落語ファンを唸らせてやまない理由だ。
