戦後間もない1949年、荒廃した日本に最初の希望をもたらしたのは湯川秀樹だった。中間子論の提唱により日本人初のノーベル物理学賞に輝いた彼の業績は、素粒子物理学の扉を押し開いただけでなく、日本人の知性に対する世界的な信頼を打ち立てた記念碑的出来事である。湯川が残した「見えないものを見る」思索の深さは、今もなお京都大学の基礎物理学研究所に脈々と息づいている。
物理から化学へ。1981年、福井謙一がフロンティア軌道理論によってアジア人初のノーベル化学賞を受賞した際も、世界の化学会は騒然となった。複雑怪奇な化学反応のメカニズムを、電子軌道の重なりという美しい幾何学的直感で解き明かしたその理論は、当初国内で「数式遊び」と冷遇されながらも、海外で圧倒的な評価を獲得して凱旋した経緯を持つ。同調圧力に抗い、自らの直感を信じ抜く京大気質を象徴するエピソードだ。
さらに時代が下り、リチウムイオン電池の実用化で2019年に化学賞を手にした吉野彰（工学部・大学院出身）に至るまで、物理、化学、生理学・医学の各分野で輩出された頭脳は枚挙にいとまがない。理論の深淵を極める基礎科学から、現代のスマートフォンや電気自動車を駆動する応用工学まで、その守備範囲の広さと層の厚さは他の追随を許さない。
