華麗な家系図を聞くと、幼少期から文学や芸術の英才教育を受けて育った特権階級の暮らしを想像しがちです。しかし実際の生育環境は、極めて地に足のついた堅実なものでした。
中島歩の父親は農林水産省に勤める国家公務員であり、家庭内は規律正しくもごく一般的なサラリーマン家庭でした。本名も芸名ではなく「中島歩」そのままであり、独歩の「歩」の字が入っているものの、本人は過去のインタビューで「実家に国木田独歩全集が並んでいたくらいで、特別に文豪の家系だとプレッシャーをかけられて育った記憶はない」と淡々と語っています。
東京都出身の中島は、文弱な文学青年とは程遠い少年時代を過ごしました。小中高を通じてサッカーに打ち込み、高校は都内屈指の進学校でありながらスポーツ強豪としても知られる都立小山台高校へ進学。長身（183cm）を活かしたスポーツマンとしての基礎はここで培われました。
その後、明治大学文学部文学科演劇学専攻へ進学。学問として演劇理論を学ぶ傍ら、落語研究会に所属するという異色の経歴を持ちます。この落研時代に培われた「間の取り方」や「人間の業（ごう）を客観視するユーモア感覚」が、現在の彼の演技に見られる独特の飄々としたテンポ感の礎となっています。
