彼の監督作において、今もなお名シーンとして語り継がれる場面の数々。しかし、その裏側には狂気とも言えるリアリズムへの執着が存在した。現場を共にした照明技師は証言する。「一コマの陰影のために半日以上セッティングを繰り返すのは日常茶飯事だった。役者が完璧な表情を見せるまで、無言のままカメラを回し続けた」と。徹底した完全主義が現場に緊張感をもたらしていた。
また、代表作のクライマックスにおける伝説的な群衆劇では、予定された台本を土壇場で破棄し、出演者に即興演劇を命じたという。妥協を一切許さない苛烈な撮影スタイルは、時にスタッフとの激しい衝突を生んだ。だが、仕上がった映像の圧倒的な説得力を前に、誰もがひれ伏すほかなかった。スクリーンに刻まれた熱量は、極限状態の葛藤から生まれた奇跡の産物だったのだ。
