物語の幕開けを告げる第1話「アステロイド・ブルース」の冒頭、主人公スパイク・スピーゲルが見せた無様な二日酔い姿を覚えているだろうか。賞金稼ぎとしての鋭い身のこなしとは裏腹に、カウンターで気だるげに唸る姿はあまりに人間臭い。そこでバーテンダーが無言で差し出したのが、生卵の黄身を丸ごと沈めた奇妙な飲み物だった。
監督を務めた渡辺信一郎が描く世界観は、従来のSFアニメが持っていた無機質な未来像を真っ向から否定していた。雑多で、埃っぽく、酒と煙草の匂いが充満する空間。株式会社サンライズが手がけた圧倒的な作画密度も相まって、グラスの中で揺れる卵黄のリアルな質感は当時のアニメファンに強烈な視覚的ショックを与えた。
宇宙を舞台にしながらも、根底に流れるのは泥臭いスペースウェスタンの魂だ。ハイテクな宇宙船を乗り回す男が、前夜の深酒に苦しみ、怪しげな民間療法にすがる。この鮮烈なギャップこそが、視聴者を一瞬で『カウボーイビバップ』の深い沼へと引きずり込んだのである。
