「バッターが構えたミットからボール1個分外れても、審判のストライクゾーンのクセを見抜いてそこへ投げ込む」。北別府のコントロールに対する執念は、まさに狂気すら感じさせる次元にあった。単に四球を出さないというレベルではない。打者の踏み込み、スイングの癖、さらには球審のカウントによるストライク判定の傾向までを瞬時にインプットし、捕手のミットが微動だにしない完璧なコースへボールを送り続けたのだ。
彼が打ち立てた通算213勝という金字塔。その数字の裏には、日々の血の滲むようなキャッチボールと投球フォームのミリ単位の微修正が存在した。スピードガン全盛の現代野球において、140キロ前後の直球と多彩な変化球で打者をきりきり舞いさせたそのスタイルは、配球と制球こそが投手の本質であることを証明し続けている。
