女形としての七之助を語る上で欠かせない存在が、人間国宝・坂東玉三郎である。かつて玉三郎が独占してきた屈指の大役の数々を、七之助は真正面から受け継いできた。その象徴が『鷺娘』だ。白無垢から艶やかな町娘、そして狂おしい地獄の責め苦へと変化する過酷な舞踊劇において、七之助が見せた雪中の羽ばたきは、単なる先代のトレースではなかった。
玉三郎の神々しいまでの完璧な造形美を学び尽くした上で、七之助はそこに「中村屋」特有の生々しいパトスを注ぎ込んだ。ただ美しいだけではない。引き裂かれるような未練や怨嗟が、衣装の裾をひるがえす瞬間に閃く。師の背中を見つめ続け、時に絶望しながらも登り詰めた現在の境地。それは、日本の歌舞伎史における正当な継承劇でありながら、極めて刺激的な革新劇でもある。
