青いネコ型ロボットが重篤な故障に見舞われる——原作漫画やアニメで描かれたこのエピソードの原点は、作者である藤子・F・不二雄の緻密なキャラクター設計にある。単なる無敵のヒーローではなく、ドジで甘党、ネズミに怯え、時には電子頭脳や内部メカが狂ってしまう人間味あふれる存在。それこそが、彼が半世紀以上にわたって世界中で愛され続ける最大の理由だ。
かつて小学館の学年別学習雑誌で連載が始まった当初から、彼の内部メカニックに関する設定は細かく構築されていた。当時の出版業界においても、ロボットの「病気」や「死（機能停止）」を正面から扱った児童漫画は極めて珍しい。2026年現在、改めて原作コミックの初期設定を見返すと、未来の最新テクノロジーで作られたはずのロボットが抱える脆さが、物語に圧倒的なリアリティを与えていることに気づかされる。
