本作が数多の視聴者にとってトラウマとなっている最大の理由は、戦争映画という枠組みを超えて迫り来る徹底的な視覚的リアリズムにあります。その最たる例が、物語の序盤で描かれる母親の被災シーンです。
神戸大空襲によって大火傷を負い、頭から足の先まで全身を包帯で巻かれた母親の姿。包帯の隙間から滲み出る生々しい血液や体液、周囲を飛び交うハエ、そして無残にも湧いてしまった蛆虫の描写は、幼い子どもにとって悪夢そのものでした。病院の担架に乗せられた変わり果てた母を前に、何事もなかったかのように振る舞う清太の張り詰めた表情が、シーンの痛ましさをより一層際立たせます。
さらに視聴者の胸を締め付けるのが、4歳の妹・節子の最期です。配給が途絶え、泥水をすすりながら防空壕で暮らす中で、節子の衰弱は残酷なほど克明に描かれます。栄養失調と急性腸炎により骨が浮き出た体、皮膚に広がるあせもや湿疹。空腹のあまり泥団子を「ご飯やお代わりや」と差し出し、サクマ式ドロップの空き缶に入れた冷たいおはじきを口に含んで飴だと思い込もうとする姿は、涙なしに見ることはできません。
ドロップ缶にお水を入れて振ったときの甘い思い出が、最終的におはじきという無機物にすり替わっていく演出は、希望が完全に断ち切られた絶望を象徴しており、多くの読者の記憶に焼き付く決定打となっています。
