なぜ王騎将軍は、これほど長い年月にわたり首位の座を譲らないのか。王騎将軍人気の理由を解剖すると、原泰久氏が描いた「理想の上司像」と「散り際の美学」という2つの心理的要素に行き着きます。
登場初期の王騎は、不気味なオネエ言葉と読めない行動で、読者にとって「味方なのか敵なのかすら判別不能な怪人物」として描かれていました。しかし昭王への絶対的な忠誠心、圧倒的な戦局眼、そして何より信という無名の少年に「将軍の見る景色」を肌で教え込む度量の広さが明かされるにつれ、読者の評価は畏怖から崇拝へと一変しました。馬陽の戦いにおいて、宿敵・龐煖の矛に貫かれながらも、愛馬の上で笑みを絶やさず軍を撤退へと導いた最期は、少年漫画史に残る名場面として語り継がれています。
社会心理学的に見ても、キングダム死亡キャラ人気の高さは「ピーク・エンドの法則（経験のピーク時と終わりの印象が全体の記憶を決定づける認知バイアス）」と「継承の物語」に深く根ざしています。自著や制作秘話において作者が明かしてきたように、王騎の死によって物語の精神的支柱が信へと受け継がれ、彼の残した大矛が物理的にも信の背中を押す構造が完成しました。同様に、合従軍編で散った麃公将軍の「火を絶やすでないぞォ」という最期の言葉が信の行動原理となり続けているように、美しく散った英傑たちは物語の中で「永遠に色褪せない偶像」として読者の心に刻まれ続けるのです。
