コオロギは息を吐いて声を出すのではない。彼らが音を発する手段は、左右の前羽を素早く擦り合わせる「摩擦発音」だ。右羽の裏側にあるギザギザした「ヤスリ目（やすり部）」に、左羽の縁にある「摩擦片（スクレーパー）」を力強く擦りつける。この超高速の運動によって生じる振動が、羽の中央に位置する透明な「鏡膜（セル部）」で増幅され、空気を激しく揺らす。
19世紀の偉大な博物学者ジャン・アンリ・ファーブルは、その観察記の中でコオロギの羽を「精巧な微小バイオリン」と表現した。昆虫学の基礎を築いた彼の視点は現代でも色あせない。実際に発生する周波数は4500Hz前後に達し、人間が最も聞き取りやすい高音域にピンポイントでチューニングされている。微小な体躯からこれほど遠くまで届く澄んだ音を放てるのは、極めて高いエネルギー効率を誇る独自の身体構造のおかげだ。
