本作の魅力を不動のものにしているのは、歴史と神話から召喚されたキャラクターたちの鮮烈な個性と、魂を揺さぶる名言の数々です。
阿修羅王は、紅蓮の炎をまとい、怒りと誇りを胸に戦い続ける本作の絶対的主人公です。滅びゆく定命を受け入れず、「わが名は阿修羅！」と叫びながら運命そのものに刃を向ける姿は、時代を超えて読者の心を掴みます。
一方、理知と瞑想をもって世界の構造を見極めようとするシッダールタは、静と動のコントラストとして阿修羅王を支えます。「形あるものはすべて滅びる」という仏教的無常観を宇宙論のレベルで体現する彼の存在は、物語に深い哲学的奥行きを与えています。
そしてアテネの賢者プラトンは、肉体と知性を限界まで駆使して謎を追う、最も人間味に溢れた探求者として描かれます。彼らが交わす「滅びゆくものに栄光あれ」という言葉に象徴されるように、敗北が約束された戦いに挑む者たちの気高さが、全編を通じて鮮やかに刻まれています。
