団扇が一閃するたび、火の粉が舞い、白煙が立ち上る。一瞬の静寂の後、肉汁が炭に落ちてジュッと爆ぜる音が響く。主人の手元には迷いがない。炭火焼き職人として長年培った皮膚感覚だけで、炭の芯温度が千度を超える熾火（おきび）の状態を正確に見極める。
提供される串は、外側がパリッと香ばしく、内側からは驚くほど濃密な肉汁が溢れ出す。伝統的な焼き鳥の枠組みを超え、日本料理の繊細な美意識とフランス料理のキュイソン（火入れ）の理論が融合したかのような完成度だ。一口噛み締めるたびに、鶏という食材が持つ純粋な旨味が舌の上で何層にも広がっていく。
