ハルク・ホーガンが初めて新日本プロレスのリングに上がったのは1980年5月のことでした。当時のアメリカではまだ若手大型レスラーの1人に過ぎなかった彼ですが、2メートルを超える巨躯と24インチ（約60センチ）を誇る規格外の力こぶは、日本のファンの視線を一瞬で釘付けにしました。
言葉の壁を越えて日本のオーディエンスを熱狂させるため、ホーガンが目をつけたのが日本語の「一番（ICHIBAN）」でした。「ナンバーワン」「最高」を意味するこのシンプルなフレーズを、リング上で人差し指を突き上げながら絶叫するパフォーマンスは、瞬く間に会場全体の合唱を生み出します。ただのギミックにとどまらず、「自分が世界の頂点に立つ」という野心と、日本のファンへの敬意が込められたこの名言は、ホーガンという不世出のアイコンを形作る最大の武器となったのです。
