1961年、彼はシーズン42勝という日本プロ野球（NPB）タイ記録を樹立する。年間78試合に登板し、投球回数は404イニングに達した。現代の先発投手が年間200イニングに届けば大黒柱と称えられる時代から見れば、まさに想像を絶する数字である。
関係者の残した新証言や当時のカルテが物語るのは、麻酔注射を打ちながら登板を重ねたという戦慄の舞台裏だ。試合前、ロッカールームで右腕が上がらず、トレーナーに引っ張り上げてもらってからブルペンに向かう日々。ベンチ裏で激痛にうずくまりながらも、監督から声がかかれば何事もなかったかのようにマウンドへ走った。
なぜそこまでして投げ続けたのか。それは当時の西鉄投手陣の駒不足と、「稲尾が投げれば勝てる」という周囲の過度な依存が生んだ悲劇的な構造だった。勝利と引き換えにすり減った関節唇と腱は、二度と元のしなやかさを取り戻すことはなかった。
