重松清の原作小説『とんび』の物語は、昭和37年の瀬戸内海に面した広島県備後市を舞台に幕を開けます。主人公の市川安男（通称・ヤス）は、幼少期に母親を亡くし、父親に捨てられた孤独な過去を抱えながらも、運送会社のトラック運転手としてがむしゃらに働いていました。妻の美佐子と結婚し、待望の長男・旭（アキラ）が誕生。「とんびが鷹を生んだ」と町中から祝福され、ヤスは人生最高の幸福を噛み締めていました。
しかし、運命はあまりにも残酷な試練をヤスに突きつけます。アキラが3歳のとき、ヤスの仕事場で荷崩れ事故が発生。幼いアキラを庇った美佐子が下敷きとなり、帰らぬ人となってしまったのです。「自分のせいで妻を死なせた」という癒えることのない自責の念を抱えながら、ヤスは男手ひとつでアキラを育てる決意を固めます。
文字もろくに読めず、子育ての知識など何ひとつ持たないヤスは、激しい怒りと深い愛情の間で激しく葛藤します。アキラが成長するにつれ、進路をめぐる衝突や思春期の反抗期が訪れますが、ヤスは不器用な拳と涙でぶつかり続けます。やがてアキラは猛勉強の末に東京の早稲田大学へ進学し、大手出版社に就職。物語の結末では、アキラが子連れの女性・由美子との結婚を決め、ヤスに紹介するために帰郷します。ヤスは持ち前の意地を張りながらも、新しい家族を全身全霊で受け入れ、自分を親にしてくれた息子へ感謝を捧げるのでした。
読者や視聴者の胸を締め付けるのは、作中に散りばめられた数々の感動シーンと名言です。特に、菩提寺の海雲和尚が、冷え切ったアキラの体を温めようと抱きしめるヤスに投げかけた言葉は、本作の哲学を象徴しています。
「お前は海になれ、ヤス。悲しみも寂しさも、アキラの抱える泥水を全部呑み込んで、綺麗な海として受け止めてやるんじゃ」
妻を亡くした悲痛な傷口を晒しながらも、息子の前では決して弱音を吐かず、泥臭く立ち続けるヤスの背中。その徹底した自己犠牲と情熱こそが、時を経ても色褪せない感動の源流となっています。
