グループのデビュー順を縦軸とするなら、その時々でシーンの天井を突き破ってきたカリスマたちの存在は強烈な横軸となる。90年代、アイドルという概念そのものを覆し、社会現象としてカルチャーを牽引したのが木村拓哉だった。彼の奔放かつプロフェッショナルな佇まいは、アイドルの枠を超えて日本の男性像そのものを再定義した。
その強烈な求心力と圧倒的なスター性を平成から令和の時代に受け継ぎ、さらにアップデートしたのが平野紫耀だ。規格外の身体能力と圧倒的な華、そしてJ-POPの枠組みに縛られない鋭敏な音楽的センス。彼が見せつけた孤高の輝きは、後輩たちに「アイドルである前に一人の表現者であれ」という強烈なパラダイムシフトを迫ることとなった。
