物語の舞台となるのは、静岡県浜松市天竜区に実在する山間部だ。事業に失敗し、自ら命を絶とうと山奥へ向かう主人公・さとし。彼が乗り込んだタクシーの運転手は、目的地へ向かう道中、静かに語りかける。「あと三キロで、月につきますよ」。
奇妙な言葉に耳を疑うさとしだったが、案内された先には「月 3km」と書かれた古びた道路標識が現れる。この「月」の正体は、浜松市天竜区に実際に存在する地名「月（つき）」地区を指す標識だ。天竜川の急流が描き出す大きな蛇行が、三日月の形に似ていることから名付けられた歴史ある集落である。
単なる珍地名ツアーでは終わらない。運転手は、月の満ち欠けやアポロ計画の余話、地球と月の距離といった科学的な知識を、押し付けがましさなく語り続ける。ただの移動空間であったタクシーの車内が、一瞬にして宇宙の広大さと静寂を感じさせる天文台へと変貌する瞬間だ。
