あのプリクラが撮影されたのは、2000年代初頭のうだるような夏の日だった。東京・町田に住んでいた当時中学1年生の少年4人組は、電車賃を節約し、ただ「己の脚力と度胸を試したい」という純粋極まりない動機から、ママチャリに跨がって神奈川県横浜市を目指した。片道数十キロ。坂道を登り、汗にまみれ、着いた頃には所持金も体力も底をつきかけていた。
ゲームセンターの片隅で見つけた機械に滑り込み、残された数百円を投入して撮影されたのが、あの一枚である。ガルフィーのセットアップに身を包み、鋭い眼光で拳を突き出すポーズは、威嚇ではなく「俺たちはチャリでここまで辿り着いたぞ」という限界突破の勝利宣言だった。周囲の大人たちから見れば他愛のない小旅行に過ぎないが、13歳の彼らにとっては命がけの大冒険であり、あの手書き文字は少年たちの誇り高い凱旋碑そのものだったのだ。
