中島歩を語る上で欠かせない要素が、明治の文豪・国木田独歩の玄孫（やしゃご）という特異な血筋です。玄孫とは「孫の孫」にあたり、独歩の直系5代目に位置します。
独歩の長男で詩人・彫刻家として知られた国木田虎雄らの系譜を引く彼の家族構成は、一般家庭でありながらも文化的な薫りを色濃く受け継ぐ環境でした。しかし、本人はこの出自を自慢げにアピールすることは一切なく、デビュー当初も血筋に頼らず実力で勝負することを選んでいます。学生時代は落語研究会に所属し、居酒屋でアルバイトに励むなど、地に足のついた青春時代を過ごしていました。
代々受け継がれた文化的遺伝子と知性的な育ちの良さは、彼の演技に漂う独特のペーソスや高貴な哀愁となって画面に現れます。「どこか特定の生活臭を感じさせない」「誰かの夫という枠組みに収まりきらない」というパブリックイメージは、この唯一無二の生い立ちがもたらす天性のオーラによるものと言えます。
