インターネット上の掲示板やSNS、Q&Aサイトを検証すると、中村嘉葎雄の名前が検索される契機の多くが「昔の必殺シリーズの再放送や配信を観て、その演技の凄まじさに衝撃を受けた若い世代の検索」と「往年のファンによる安否確認」の2軸に分かれています。
動画配信プラットフォームで1970〜80年代の時代劇や映画が高画質でアーカイブ配信される機会が増えたことで、「巳代松を演じている俳優は誰なのか」「こんなに色気と凄みのある助演俳優がいたのか」と驚嘆するコメントが相次いでいます。歌舞伎仕込みの正確無比な身体コントロールと、現代劇にも通じる脱力したセリフ回しの巧みさは、半世紀近い歳月を経ても一切色褪せていません。
それと同時に浮上する病気療養説の盲点は、彼が「自ら進んで引退宣言を出さない美学」を貫いている点にあります。昭和の職人気質の役者たちは、衰えた姿を世間に晒すことを良しとせず、自然にカメラの前からフェードアウトしていく選択を取ることが少なくありません。無用な近況報告やSNS発信を行わない潔さが、逆に「入院しているのでは」というネット特有の邪推を生む原因となっています。
