「娘の授業参観に行ってほしい」。都内に住む30代の女性から寄せられた依頼は、一見すると奇妙なものだった。離婚した元夫との連絡は途絶え、学校行事で父親がいないことによる子どもの疎外感を恐れたという。当日、現場に向かったのは40代の役者・佐藤氏（仮名）だ。事前に渡された詳細なプロフィールと「家族の思い出」を完璧に暗記し、父親になりきった。
こうした「疑似家族」の需要は、ここ数年で急激に変化した。単なる見栄のための親族出席にとどまらず、子どもの精神的ケアや高齢者の孤立感を癒やすための定期訪問など、サービスの本質が「イベントの数合わせ」から「感情の埋め合わせ」へと移行している。1回あたり数万円という決して安くない費用を払ってでも、人々は「そこにいてくれる誰か」を欲しているのだ。
