流行の周期は巡る。しかし、2026年に起きているこの再ブームは、単なるレトロ趣味の域を超えている。TikTokやInstagramのリール動画で、アコースティックなギターの音色に「ジュテーム」と囁くウィスパーボイスを重ねた動画が世界中で爆発的に拡散しているのだ。倍速再生やAI生成による無機質なトラックが溢れる現代だからこそ、人間の泥臭い感情や生の息遣いを感じさせるヴィンテージな歌詞とサウンドが、強烈なカウンターとして機能している。
「何を言っているかは完璧に分からなくても、ゾクッとする」。10代のリスナーから寄せられるコメントの多くは、意味の理解よりも直感的な体感に重きを置いている。歌詞の意味を解釈する前に、音としての言葉が鼓膜を震わせる。言葉の表面的な情報量ではなく、行間に潜むエモーショナルな「気配」を味わう消費スタイルが定着しつつある。
