「世の中には2種類の男しかいない。俺か、俺以外か」――この名言で一世を風靡したROLANDの登場は、ホストという職業のパブリックイメージを「圧倒的な自己演出とエンターテインメント」へと昇華させた。酒を飲まず、知性とウィットに富んだ会話で客を魅了するスタイルは、業界における一つの理想形として広く称賛された。
しかし、歌舞伎町の底流に流れる現実は、そうした華やかな偶像ばかりではない。圧倒的なカリスマ性を持たない多くのプレイヤーたちが頼るのは、泥臭く、時に非人道的な恋愛心理学・マインドコントロールの技術だ。相手の感情を揺さぶり、不安を与えてから安堵させる「ジェットコースター効果」を意図的に作り出し、依存の縄目をきつく締め上げていく。
